The sky is as gray as my eyes, which sense sadness approaching but, for some reason, it never quite arrives. My mouth is a rictus of expressionlessness that has not heard laughter in a long time, neither my own nor that of others.

My legs feel sluggish from having been inactive for three long months, carrying me from one part of my house to another but unable to help me down the stairs that separate me from life on the street.

My shoulders, I don’t understand why, are tense and I am no longer able to relax them; they stiffen every so often, representing the uncertainty and confusion we have been living with for so long, or the desire to curl up in a fetal position and not be seen by anyone.

I cannot speak about the feelings of my soul. Not because I don’t know how to express them, but because it doesn’t have any. This state of neutrality leaves me feeling neither cold nor warm, neither pain nor pleasure. I feel nothing, and that is as wonderful as it is terrifying.

I see the wet bench and wonder whether to sit down or keep walking. I hear exhaustion screaming at me to sit down, to rest; that we’ve done enough for one day.

There will be more benches in the next park.

I’ll continue.

La entrada Wet bench se publicó primero en Gabriela Berini.

El cielo está tan gris como mis ojos, que notan cómo se acerca la tristeza pero, por algún motivo, no termina de llegar. Mi boca es un rictus de inexpresión que hace tiempo que no escucha risas, ni propias ni ajenas.

Mis piernas sienten el letargo de haber estado inertes tres largos meses, llevándome de un lado a otro de mi casa pero incapaces de ayudarme a bajar las escaleras que me separan de la vida en la calle.

Mis hombros, no entiendo por qué, están en tensión y ya no soy capaz de llevarlos relajados; se agarrotan cada poco representando la incertidumbre y la confusión en la que vivimos desde hace tanto, o las ganas de encogernos en posición fetal y que nadie nos vea.

Sobre las sensaciones de mi alma no puedo hablar. No porque no sepa expresarlas, sino porque no las tiene. Este estado de neutralidad me deja sin frío ni calor, sin sentir dolor ni placer. No siento nada y eso es tan maravilloso como terrorífico.

Veo el banco mojado y me planteo si sentarme o seguir caminando. Escucho al agotamiento pedirme a gritos que me siente, que descanse; que ya hemos hecho bastante por un día.

Habrá más bancos en el siguiente parque.

Sigo.

La entrada Banco mojado se publicó primero en Gabriela Berini.